晒书客·雪月之书

《被偷走的生命》

克里斯蒂安middot;加尔桑/著 黄春丽/译华东师范大学出版社 2024年8月

写这样一本书，没有比一位法国人更适合的了。把生命与时光联系在一起，通过摆放着物件的空间，通过夹缠情感的零碎回忆，来重建时间中的生命，这种做法几乎是法国人的专利，从追忆大师普鲁斯特，到战后的先锋作家鲍里斯middot;维昂，从新小说派人物如罗伯-格里耶，到《物》的作者乔治middot;佩雷克，到写《情人》的玛格丽特middot;杜拉斯，再到2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克middot;莫迪亚诺hellip;hellip;无不擅长此道。

加尔桑的书有个更明确的界定:一组人物小传，对所写的每个人不给过多篇幅，这里面有莎士比亚、艾米丽middot;狄金森这样文学史上的有名之人，也有众多微渺之人，每个人的小传可以看作围绕一个时刻mdash;mdash;比如人物死亡的时刻mdash;mdash;而形成的一组印象。还有一组小传则只是讲人物的童年。

对每个人的书写都基于他们自己的书写，他们留下的文字使得加尔桑对他们产生了兴趣。重建一个像是莎士比亚落葬的时刻是需要合理的想象的，但是，因为作者总归是在虚和实这两端之间左右逢源，在很多无实可据的地方，他就用光阴荏苒这类表述来一笔带过，这是避免不了的缺点。

《怪异与阴森》

马克middot;费舍/著 王知夏/译上海人民出版社 2024年11月

一个超越了后现代的后现代主义者，马克middot;费舍，他在2016年早逝之前，已经看到了如此的一个时代降临，在这个时代里，人的每一种感觉都被商业化，同时也遭受剥削。身为思想者，费舍从不放过任何感觉，特别是那些每个人都能体会，但谁都说不清的感觉。

在本书中，他谈论的感觉是怪异与阴森。他说，这两者都被归于暗怖的名下，但这是不确的，怪异与阴森来自于让人从外部的视角来看待内部。怪异是无所归属之物，给熟悉的事物带来某种通常超越它的东西，而阴森涉及的是最基本的形而上学问题，即关于存在和不存在的问题。他举例说:死者空洞的眼睛，失忆者迷茫的眼睛mdash;mdash;它们就像废弃的村庄或环形石阵一样，会无可置疑地激起一种阴森的感觉。

费舍所引以分析的文化资源，有朋克音乐、小说、电影等等。大卫middot;林奇的电影，在此书谈论怪异的部分有专章论述；而阴森的部分涵盖更广，可以看到他对塔科夫斯基的《索拉里斯星》、玛格丽特middot;阿特伍德的《浮现》、大卫middot;诺兰的《星际穿越》等等的独特解读。书中的压卷一篇谈的是琼middot;林赛1967年发表的小说《悬岩的野餐》，故事中人物的失踪，使读者感到极为真实，费舍将其解读为一种向未知迈出脚步的暗示，不只是带来骇怖，更带来澄明之感。

《我们的小镇》

桑顿middot;怀尔德/著 但汉松/译广东人民出版社 2024年12月

有时看到一道做成的美美的菜，会想:设计感真强，一定很用心。但看到做菜的全程，特别是主菜做好后的摆放，和加入各种配件的时候，人家仅仅是做了几个摆放、挪移、调整的动作。既非特别用心，也没有摩拳擦掌、刻意要露一手的感觉。

《我们的小镇》剧本用一两个小时就能看完。桑顿middot;怀尔德是一位大师级剧作家，他部署他的台词，就给人以菜做好后的摆放感:一句简单至极的话，比如你好，再见，谢谢，晚安，他放在这里，不放在那里，似乎是纯随心做出的决定。

这些词句，似乎很容易就前读后忘。但是整个作品读到结尾，眼前就能看到一个黑暗中的框架，一个立体的场，故事随着一幕一幕地往下走，走到最低处的墓园，再看上面，之前的句子、台词就像一块块小木板，都搁在框架的看不见的横档上，高一处低一处，此一处彼一处，每一块都摇摇摆摆，没有一块落空，掉下来。

故事中的活人和死者在篇末同时抬头望天，望到那些小木板和它们顶上的星星。有的人物谈起那些光，说它们花了几百万年抵达地球。这时才会领会怀尔德的了不起，他不知花了多少时间去摆放、挪移、调整这些对白:你好，再见，谢谢，晚安。

《论马奈》

乔治middot;巴塔耶/著 王天宇/译上海人民出版社 2024年10月

当世界的基础正悄然发生变化时，马奈加入了其中，巴塔耶写到。这个世界曾在上帝的教堂和国王的宫殿中井然有序，所以往日的艺术也是为此而存在的，它要表现一种能够团结所有人的、令人敬畏的庄重与威严。而在印象派兴起并获得认可之后，艺术脱离了之前的职责，解放带来了独立，也引起了混乱。

巴塔耶的论述极为渊博，涉及了与世纪之交美学思想革命有关的各个方面mdash;mdash;城市化、阶级、服饰、性别、文学hellip;hellip;全部涉及，但他并不因为广博而啰嗦，无一字一句多余，在讲完了所有想说的之后，他就及时结束。他揭示的马奈的价值也是现代绘画的矛盾性所在:艺术回归自身的本质，艺术家享受人们对才华的尊崇，也因名声、财富等等的不稳定而备受困扰。脆弱、犹豫不决、始终紧绷mdash;mdash;过度紧绷、疑虑重重:这是马奈留给我的唯一印象。